O pintor e documentarista francês Hugues de Montalembert tinha 35 anos e uma carreira quando um acontecimento mudou sua vida. Ao reagir a uma tentativa de assalto, um dos ladrões jogou removedor em seu rosto. Em poucas horas ele estava completamente cego. Esta obra é a memória da vida do autor depois da cegueira. Intercalando trechos do diário que mantinha à época do acidente, há mais de 30 anos, com observações contemporâneas, Hugues relata a transformação em sua vida - o fantasma da escuridão, a dificuldade de andar com uma bengala, sua luta para reconquistar a autonomia e a recusa em se tornar uma figura trágica. Ele conta como, da noite para o dia, as pessoas passaram a tratá-lo de forma diferente - algumas o evitando e outras lhe confidenciando seus segredos. Para reencontrar o prazer de viver, Hughes empreendeu viagens solitárias para lugares distantes, como Indonésia, Groenlândia e Himalaia, aprendeu a confiar em desconhecidos e desenvolveu a habilidade de 'ver' sem os olhos.